электрическая пишущая машинка
с английской клавиатурой
давно отключенная от сети
скорбно стоит в углу
захламленной комнаты
усталого теоротдела
в старом корпусе института
она потеряла голос
но не тонкую память
неловких движений пальцев
над четырьмя экземплярами
наших научных статей
кое-как прослоённых
полузасохшей копиркой
со всеми ошибками и помарками
прорвавшихся за рубеж
в веселых восьмидесятых
и лихих девяностых
через препятствия
первых отделов и канцелярий
она отнюдь не компьютер
с жестким магнитным диском
необъятным и равнодушным
хранилищем физической информации
но не полного знания
об утраченном времени